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«Ed io che sono?» 
 

Nel 1830 un grande poeta italiano, Giacomo 

Leopardi, compone quel testo meraviglioso che è il Canto 

notturno di un pastore errante dell’Asia, il grande salmo 

della modernità, potrei chiamarlo così. Leopardi era molto 

più “francescano” di quello che pensiamo, tant’è che né lui 

né san Francesco chiamano la natura con il titolo di 

“madre”: entrambi sapevano che se la chiami madre, il 

giorno dopo la devi chiamare matrigna. Bellissime le 

colline che ho visto scendendo da Milano fino a qui, 

bellissima la natura, ma è natura anche il tumore che si è 

portato via mio padre. Leopardi dunque, che era un 

cristiano, nonostante quello che insegnano a scuola, in quel 

canto del 1830, quindi nel pieno del formarsi della 

modernità, alza una domanda alla luna, che fa venire i 

brividi ancora oggi: «ed io che sono?» (v. 89). Non: chi 

sono, non darmi, cara Luna misteriosa, dettagli della mia 

biografia, ma: «io che sono?». 

Credo che non si possa parlare adeguatamente di 

vocazione, senza sentire il brivido di questa domanda, fatta 

alla luna o all’Assoluto. La vocazione, e lo dico anche per 

quello che mi riguarda, prima ancora di essere tanto altro, è 

esattamente la voce che trae l’essere dal nulla. 
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