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Non sanno che le mie nari riconoscono l’odore di queste 

due pesanti braccia, alle quali le mie membra, tra poco 

verranno con il succhiello ad essere un tutt’uno. 

Un odore-profumo di faggio: è stato scavato un albero 

centenario, rifugio di scoiattoli, o uno più giovane, nido per 

allodole? Forse era malato, o gridava ancora come me alla 

vita, ma l’hanno abbattuto per farlo divenire, ora, patibolo 

del mio corpo. Le sue radici gemono perforando la terra 

verso la luce, come il mio capo insanguinato lacera il cielo. 

Siamo accomunati da un identico destino, Io e questo 

legno. Voluti dal pensiero di Dio, figli del creatore, 

partoriti in terra, strappati alla vita, innalzati su un monte a 

dominare l’umanità. 

Due ombre ormai, la mia concava, annichilita, la sua 

lineare, statuaria, si lasciano trapassare dai chiodi: sento il 

lamento di un tronco ferito, la linfa che ne esce e si 

mescola al mio sangue che raggruma, una colla appiccicata 

a scaglie ruvide e taglienti di un legno mal levigato. 

Hanno scavato un buco, ci innalzano e con brutalità ci 

conficcano nella terra di questa collina e noi non abbiamo 

più radici viventi per prolificare. 

Siamo sterili. E si fa buio. 

Che sia questo il morire? 
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